Siedziała z uniesionym widelcem, ale kęs nie chciał przejść przez gardło. Chciała pobiec do kuchni, zamknąć drzwi i cicho płakać, ale powstrzymały ją spojrzenia dzieci. W ich oczach odbijał się wstyd, cięższy niż jakakolwiek zniewaga.
Goście próbowali rozmawiać o czymś innym: ktoś zaczął mówić o wakacjach w Grecji, ktoś inny zażartował z szefa w pracy. Ale słowa zawisły w powietrzu, bez życia. Wszyscy je słyszeli, wszyscy je znali. Nikt nie mógł odrzucić zdania wypowiedzianego z zadowolonym uśmiechem.
„Przynieś jeszcze trochę wina” – powiedział. „I nie rozlej go”.
Potem powoli wstała. Nogi mu się trzęsły, ale po raz pierwszy od lat jego głos brzmiał pewnie.
Cisza. Słyszałem skrzypienie krzesła sąsiada na podłodze. Zamarł ze szklanką w dłoni, zaskoczony. Nigdy wcześniej mu tak nie odpowiedziała, a już na pewno nie w obecności innych ludzi.
„Jak śmiesz tak do mnie mówić?” – wybuchnął. „W moim domu?” „Przy moim biurku?”
Spojrzała mu prosto w oczy. Strach zniknął.
