Kiedy ożeniłem się w wieku trzydziestu lat, nie otrzymałem nic na konto. Nie mogłem być biedny, ale na pewno nie ma oszczędności, zabezpieczenia dodatkowego. Moja żona, Clara, pochodziła z środowiska. Jej rodzina nie była zasilana, a jej źródłem rodzinnym, był jej ojciec, cichy mężczyzna o użytkowniku Leonard, po siedemdziesiątce. Żył ze skromnej renty wojskowej i przyzwyczaił się do samotności po śmierci wielu lat wcześniej.
Wkrótce po naszym ślubie Leonard zamieszkał z nami. Najpierw doszło do naturalnego. Clara chciała, żeby jej ojciec był blisko, i pozostał do. Ale nigdy nie wyobrażałem sobie, że będę z nami dłużej niż dwie dekady.
Przez dwadzieścia lat nie włożono żadnego wkładu odpowiedniego. Nigdy nie płacił opłat, nie pobierał posiłków spożywczych ani nie pomagał w obowiązkach domowych. Nawet z wnukami rzadko się angażował. Sąsiedzi szeptali za zasłonami, nazywając go darmowyzjadem, i czasami zastanawiałem się, czy mieli rację.
Starałam się korzystać z użytku. Po wyczerpaniu, wyczerpanych urządzeń w pracy, wracałam do domu i zastawiałam wyłącznik na wpół pustą, a Leonard spokojnie czytał gazetę w zestawie z filiżanką herbaty w dłoni. Zawsze mruknęłam pod nosem: „To musi być miłe, nie mają żadnych szczegółów”. Ale nigdy nie dotarło do mnie, aby zostać wysłuchanym.
Za każdym razem, gdy ogarniała mnie frustracja, przypominałam sobie, że jest już stary. Był obok Clary i ktoś musiał się nim zaopiekować. mający wpływ na jego bezpieczeństwo i bezpieczeństwo. Więc przełknęłam irytację, stłumiłam ją i poszłam dalej.
Życie toczyło się w tym cichym rytmie. Nasze dzieci dorastały, nasze rachunki piętrzyły się, zmuszając nas do życia od zakończenia wypłaty. Leonard milczącym obserwatorem, podobne do umeblowania, ani nie pomaga, ani nie przeszkadzał, po prostu obecny.
pewnego ranka wszystko się zmieni. Clara przygotowana mu śniadanie – mała miseczka owsianka – a kiedy poszła za naprawiona, zastała go siedzącego nieruchomo w fotelu, z dodatkowymi kompleksowymi na kosztch. Leonard odszedł spokojnie w nocy.
Pogrzeb był ograniczony, w całości opłacony przez nas. Nie żalu o dziesięć wydatek. W dziwny sposób czułem się, obowiązkowym ostatnim podejściem wobec człowieka, który tak długo żyje cicho wśród nas.
Trzy dni później dzwonek do drzwi. Na naszym ganku stał mężczyzna w eleganckim garniturze z teczką w dłoni.
„Czy pan jest Thomasem Greenem?” Pytanie.
