„Jaka bezczelność, czy ona naprawdę śmie przyjść?” – szepty ciągnęły się za jednoręką dziewczyną na ślubie jej siostry.
Na samym końcu stał Marco Bianchi, cichy wdowiec, poprawiający krawaty. Nie musisz się martwić, tylko po to, żeby móc to zrobić. Ale kiedy dostrzegł Sofię – jej samotność promieniowała niczym cicha burza – coś w nim drgnęło.
Podszedł do niej z opanowaniem i zatrzymał się przy jej stoliku. „Czy mogę być?” – pytanie cicho.
Sofia dostępna w górę, zaskoczona. Jej pierwszym odruchem było odmówienie, ale w jego oczach dostrzeżono dobroć – łagodną, niewzruszoną. Skinęła głową.
Najpierw rozmawiali cicho, niepewnie, przy nietkniętym szamponie. Potem powoli, rozmowa się pogłębiała. Sofia opowiadała o swojej adopcji, o konieczności, o bólu związanym z byciem ciężarówką. Marco dzieli się swoimi bliznami, pustką życia po stracie żony.
Po raz pierwszy od lat Sofia poczuła, że ktoś ją zaatakował – nie wzbudzając w niej współczucia ani nie doradzającego.

A kiedy orkiestra wypadła, Marco wyciągnął rękę. Sofia bez wahania powstania. Razem wyszli na parkiet – pojedyncza, buntownicza postać i mężczyzna, który odważył się na nią.
To nie był tylko taniec. To był cichy bunt Sofii i jej deklaracja, że wciąż żyje.
